Monsieur le Président, devenez camusien !
par Michel Onfray
LE MONDE | 24.11.09 | 14h05
Monsieur le Président, je vous fais une lettre, que vous lirez peut-être, si vous avez le temps. Vous venez
de manifester votre désir d'accueillir les cendres d'Albert Camus au Panthéon, ce temple de la République
au fronton duquel, chacun le sait, se trouvent inscrites ces paroles : "Aux grands hommes, la patrie
reconnaissante". Comment vous donner tort puisque, de fait, Camus fut un grand homme dans sa vie et
dans son oeuvre et qu'une reconnaissance venue de la patrie honorerait la mémoire de ce boursier de
l'éducation nationale susceptible de devenir modèle dans un monde désormais sans modèles.
De fait, pendant sa trop courte vie, il a traversé l'histoire sans jamais commettre d'erreurs : il n'a jamais,
bien sûr, commis celle d'une proximité intellectuelle avec Vichy. Mieux : désireux de s'engager pour
combattre l'occupant, mais refusé deux fois pour raisons de santé, il s'est tout de même illustré dans la
Résistance, ce qui ne fut pas le cas de tous ses compagnons philosophes. De même, il ne fut pas non plus
de ceux qui critiquaient la liberté à l'Ouest pour l'estimer totale à l'Est : il ne se commit jamais avec les
régimes soviétiques ou avec le maoïsme.
Camus fut l'opposant de toutes les terreurs, de toutes les peines de mort, de tous les assassinats politiques,
de tous les totalitarismes, et ne fit pas exception pour justifier les guillotines, les meurtres, ou les camps
qui auraient servi ses idées. Pour cela, il fut bien un grand homme quand tant d'autres se révélèrent si
petits.
Mais, Monsieur le Président, comment justifierez-vous alors votre passion pour cet homme qui, le jour du
discours de Suède, a tenu à le dédier à Louis Germain, l'instituteur qui lui permit de sortir de la pauvreté
et de la misère de son milieu d'origine en devenant, par la culture, les livres, l'école, le savoir, celui que
l'Académie suédoise honorait ce jour du prix Nobel ? Car, je vous le rappelle, vous avez dit le 20
décembre 2007, au palais du Latran : "Dans la transmission des valeurs et dans l'apprentissage de la
différence entre le bien et le mal, l'instituteur ne pourra jamais remplacer le curé." Dès lors, c'est à La
Princesse de Clèves que Camus doit d'être devenu Camus, et non à la Bible.
De même, comment justifierez-vous, Monsieur le Président, vous qui incarnez la nation, que vous
puissiez ostensiblement afficher tous les signes de l'américanophilie la plus ostensible ? Une fois votre
tee-shirt de jogger affirmait que vous aimiez la police de New York, une autre fois, torse nu dans la baie
d'une station balnéaire présentée comme très prisée par les milliardaires américains, vous preniez vos
premières vacances de président aux Etats-Unis sous les objectifs des journalistes, ou d'autres fois encore,
notamment celles au cours desquelles vous avez fait savoir à George Bush combien vous aimiez son
Amérique.
Savez-vous qu'Albert Camus, souvent présenté par des hémiplégiques seulement comme un antimarxiste,
était aussi, et c'est ce qui donnait son sens à tout son engagement, un antiaméricain forcené, non pas qu'il
n'ait pas aimé le peuple américain, mais il a souvent dit sa détestation du capitalisme dans sa forme
libérale, du triomphe de l'argent roi, de la religion consumériste, du marché faisant la loi partout, de
l'impérialisme libéral imposé à la planète qui caractérise presque toujours les gouvernements américains.
Est-ce le Camus que vous aimez ? Ou celui qui, dans Actuelles, demande "une vraie démocratie
populaire et ouvrière", la "destruction impitoyable des trusts", le "bonheur des plus humbles d'entre
nous" (OEuvres complètes d'Albert Camus, Gallimard, "La Pléiade", tome II, p. 517) ?
Et puis, Monsieur le Président, comment expliquerez-vous que vous puissiez déclarer souriant devant les
caméras de télévision en juillet 2008 que, "désormais, quand il y a une grève en France, plus personne
ne s'en aperçoit", et, en même temps, vouloir honorer un penseur qui n'a cessé de célébrer le pouvoir
syndical, la force du génie colérique ouvrier, la puissance de la revendication populaire ? Car, dans
L'Homme révolté, dans lequel on a privilégié la critique du totalitarisme et du marxisme-léninisme en
oubliant la partie positive - une perversion sartrienne bien ancrée dans l'inconscient collectif français... -,
il y avait aussi un éloge des pensées anarchistes françaises, italiennes, espagnoles, une célébration de la
Commune, et, surtout, un vibrant plaidoyer pour le "syndicalisme révolutionnaire" présenté comme une
"pensée solaire" (t. III, p. 317).
Est-ce cet Albert Camus qui appelle à "une nouvelle révolte" libertaire (t. III, p. 322) que vous souhaitez
faire entrer au Panthéon ? Celui qui souhaite remettre en cause la "forme de la propriété" dans Actuelles
II (t. III, p. 393) ? Car ce Camus libertaire de 1952 n'est pas une exception, c'est le même Camus qui, en
1959, huit mois avant sa mort, répondant à une revue anarchiste brésilienne, Reconstruir, affirmait : "Le
pouvoir rend fou celui qui le détient" (t. IV, p. 660). Voulez-vous donc honorer l'anarchiste, le libertaire,
l'ami des syndicalistes révolutionnaires, le penseur politique affirmant que le pouvoir transforme en
Caligula quiconque le détient ?
De même, Monsieur le Président, vous qui, depuis deux ans, avez reçu, parfois en grande pompe, des
chefs d'Etat qui s'illustrent dans le meurtre, la dictature de masse, l'emprisonnement des opposants, le
soutien au terrorisme international, la destruction physique de peuples minoritaires, vous qui aviez, lors
de vos discours de candidat, annoncé la fin de la politique sans foi ni loi, en citant Camus d'ailleurs,
comment pourrez-vous concilier votre pragmatisme insoucieux de morale avec le souci camusien de ne
jamais séparer politique et morale ? En l'occurrence une morale soucieuse de principes, de vertus, de
grandeur, de générosité, de fraternité, de solidarité.
Camus parlait en effet dans L'Homme révolté de la nécessité de promouvoir un "individualisme altruiste"
soucieux de liberté autant que de justice. J'écris bien : "autant que". Car, pour Camus, la liberté sans la
justice, c'est la sauvagerie du plus fort, le triomphe du libéralisme, la loi des bandes, des tribus et des
mafias ; la justice sans la liberté, c'est le règne des camps, des barbelés et des miradors. Disons-le
autrement : la liberté sans la justice, c'est l'Amérique imposant à toute la planète le capitalisme libéral
sans états d'âme ; la justice sans la liberté, c'était l'URSS faisant du camp la vérité du socialisme. Camus
voulait une économie libre dans une société juste. Notre société, Monsieur le Président, celle dont vous
êtes l'incarnation souveraine, n'est libre que pour les forts, elle est injuste pour les plus faibles qui
incarnent aussi les plus dépourvus de liberté.
Les plus humbles, pour lesquels Camus voulait que la politique fût faite, ont nom aujourd'hui ouvriers et
chômeurs, sans-papiers et précaires, immigrés et réfugiés, sans-logis et stagiaires sans contrats, femmes
dominées et minorités invisibles. Pour eux, il n'est guère question de liberté ou de justice... Ces filles et
fils, frères et soeurs, descendants aujourd'hui des syndicalistes espagnols, des ouvriers venus d'Afrique du
Nord, des miséreux de Kabylie, des travailleurs émigrés maghrébins jadis honorés, défendus et soutenus
par Camus, ne sont guère à la fête sous votre règne. Vous êtes-vous demandé ce qu'aurait pensé Albert
Camus de cette politique si peu altruiste et tellement individualiste ?
Comment allez-vous faire, Monsieur le Président, pour ne pas dire dans votre discours de réception au
Panthéon, vous qui êtes allé à Gandrange dire aux ouvriers que leur usine serait sauvée, avant qu'elle ne
ferme, que Camus écrivait le 13 décembre 1955 dans un article intitulé "La condition ouvrière" qu'il
fallait faire "participer directement le travailleur à la gestion et à la réparation du revenu national" (t.
III, p. 1059) ? Il faut la paresse des journalistes reprenant les deux plus célèbres biographes de Camus
pour faire du philosophe un social-démocrate...
Car, si Camus a pu participer au jeu démocratique parlementaire de façon ponctuelle (Mendès France en
1955 pour donner en Algérie sa chance à l'intelligence contre les partisans du sang de l'armée
continentale ou du sang du terrorisme nationaliste), c'était par défaut : Albert Camus n'a jamais joué la
réforme contre la révolution, mais la réforme en attendant la révolution à laquelle, ces choses sont
rarement dites, évidemment, il a toujours cru - pourvu qu'elle soit morale.
Comment comprendre, sinon, qu'il écrive dans L'Express, le 4 juin 1955, que l'idée de révolution, à
laquelle il ne renonce pas en soi, retrouvera son sens quand elle aura cessé de soutenir le cynisme et
l'opportunisme des totalitarismes du moment et qu'elle "réformera son matériel idéologique et abâtardi
par un demi-siècle de compromissions et (que), pour finir, elle mettra au centre de son élan la passion
irréductible de la liberté" (t. III, p. 1020) - ce qui dans L'Homme révolté prend la forme d'une opposition
entre socialisme césarien, celui de Sartre, et socialisme libertaire, le sien... Or, doit-on le souligner, la
critique camusienne du socialisme césarien, Monsieur le Président, n'est pas la critique de tout le
socialisme, loin s'en faut ! Ce socialisme libertaire a été passé sous silence par la droite, on la comprend,
mais aussi par la gauche, déjà à cette époque toute à son aspiration à l'hégémonie d'un seul.
Dès lors, Monsieur le Président de la République, vous avez raison, Albert Camus mérite le Panthéon,
même si le Panthéon est loin, très loin de Tipaza - la seule tombe qu'il aurait probablement échangée
contre celle de Lourmarin... Mais si vous voulez que nous puissions croire à la sincérité de votre
conversion à la grandeur de Camus, à l'efficacité de son exemplarité (n'est-ce pas la fonction républicaine
du Panthéon ?), il vous faudra commencer par vous.
Donnez-nous en effet l'exemple en nous montrant que, comme le Camus qui mérite le Panthéon, vous
préférez les instituteurs aux prêtres pour enseigner les valeurs ; que, comme Camus, vous ne croyez pas
aux valeurs du marché faisant la loi ; que, comme Camus, vous ne méprisez ni les syndicalistes, ni le
syndicalisme, ni les grèves, mais qu'au contraire vous comptez sur le syndicalisme pour incarner la vérité
du politique ; que, comme Camus, vous n'entendez pas mener une politique d'ordre insoucieuse de justice
et de liberté ; que, comme Camus, vous destinez l'action politique à l'amélioration des conditions de vie
des plus petits, des humbles, des pauvres, des démunis, des oubliés, des sans-grade, des sans-voix ; que,
comme Camus, vous inscrivez votre combat dans la logique du socialisme libertaire...
A défaut, excusez-moi, Monsieur le Président de la République, mais je ne croirai, avec cette annonce
d'un Camus au Panthéon, qu'à un nouveau plan de communication de vos conseillers en image. Camus ne
mérite pas ça. Montrez-nous donc que votre lecture du philosophe n'aura pas été opportuniste, autrement
dit, qu'elle aura produit des effets dans votre vie, donc dans la nôtre. Si vous aimez autant Camus que ça,
devenez camusien. Je vous certifie, Monsieur le Président, qu'en agissant de la sorte vous vous trouveriez
à l'origine d'une authentique révolution qui nous dispenserait d'en souhaiter une autre.
Veuillez croire, Monsieur le Président de la République, à mes sentiments respectueux et néanmoins
libertaires.
Michel Onfray est philosophe.